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Introduzione

La presente silloge Inchiostro per Gaza comprende 
poemi composti da Mariella Cataldo dall’estate all’au-
tunno del 2025, con l’aggiunta di altri già pubblicati 
nel libro Ancora non è tempo. 

La tempistica della scrittura è un dato rilevante, 
specialmente se si considera che alcuni dei poemi 
sono emersi, o forse meglio “eruttati”, sulla scorta 
degli ultimi eventi occorsi e dell’evoluzione del ge-
nocidio in corso a Gaza, e quindi acquistano valore 
per chiunque sia stato segnato dalle tragedie del mar-
toriato popolo palestinese. Si tratta di un popolo che 
ha avuto la pessima “idea” di nascere proprio in una 
terra/culla delle tre religioni monoteiste, in partico-
lare, di una terra che (secondo le pretese israeliane) 
sarebbe stata “promessa” da un dio al suo popolo, 
che è poi quello che lo ha scelto come dio. È una ter-
ra geograficamente non troppo distante dalle nostre 
rive, ma nell’immaginario dei nostri deviati e devianti 
mass-media, lontanissima dagli sguardi dell’italiano o 
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dell’europeo, in genere, o vicina solo quando si legge 
di personaggi biblici.

I cattolici più praticanti la chiamano romantica-
mente “Terra santa”, e così si evitano l’incomodo di 
doverla chiamare col suo reale nome: Palestina. 

In particolare, l’attenzione dell’autrice si concentra 
su una striscia di questa terra: Gaza, dove una gente 
che non “striscia”, anzi nobilitata dal viscerale radica-
mento sulle sue sabbie, rimane e resiste all’annienta-
mento sistematico, dopo un’occupazione ininterrotta 
dal 1967 ed un assedio che non ha precedenti nella 
storia dell’umanità. O forse della disumanità. Già, 
perchè solo esseri disumani avrebbero potuto con-
cepirlo, con la silente complicità di quella parte del 
mondo che ha creato e cullato quel mostro sionista, 
per lavare il suo senso di colpa, nutrito ogni anno con 
l’ipocrita giornata della Memoria. 

Per gli smemorati del XXI secolo, Gaza dovrebbe 
diventare la prova del nove per capire se è rimasto 
qualche residuo di umanità in 7-8 miliardi di bipedi, 
esemplari di homo videns. Rispetto ai precedenti geno-
cidi di secoli scorsi, questo avviene in diretta su tutti 
gli schermi, da più di trenta mesi, ma nessuno è in 
grado di arrestare l’irresistibile “emofilia” e “bulimia 
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di morte” del mostro sionista. In queste righe, Gaza 
è diventato il “campo magnetico dei cuori del mon-
do”, oppure “il crocevia della coscienza dove devi 
scegliere da che parte andare!”.

Ma a cosa serve scrivere poesie su Gaza, in questo 
preciso frangente storico, “se le parole non hanno 
più senso”, come dice l’autrice?

Ci sono varie motivazioni per un gesto apparente-
mente inspiegabile o insostenibile che spinge molti a 
comporre versi, a scrivere introduzioni, a tradurre te-
stimonianze e romanzi, a denunciare abusi e violen-
ze. C’è ancora chi crede che si possa abbattere il muro 
dell’indifferenza del bipede umano, con le parole, le 
immagini, le similitudini, le metafore, le anafore e con 
tutte le figure retoriche possibili ed immaginabili... con 
l’inchiostro, con un nero che ineluttabilmente si tinge 
di rosso sangue. Ma la storia ci mostra che il sangue del-
la storia asciuga in fretta, e la velocità con cui si asciuga 
dipende dal tipo di sangue, dalla sua provenienza. 

Per l’autrice, “se intingi la penna nel pozzo del san-
gue di Gaza, potrai scrivere un’altra pagina del libro 
di storia”. A lei l’inchiostro serve a disinnescare un 
petardo inesploso, quello dell’impotenza, per domare 
la rabbia. 
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Quello dell’impotenza è uno dei più comuni senti-
menti di chi non è rimasto indifferente alla sorte della 
madre, del padre, della sorella e del fratello, della fi-
glia, del figlio, della nonna e del nonno, di tutti colo-
ro che hanno perso la lotteria biologica, nascendo in 
Palestina, “ostaggio secolare”. 

Le liriche comprese in questa silloge, a volte as-
sumono l’aspetto di struggenti elegie, affilati atti di 
accusa, sublimazioni di spazi fisici e mentali, quadri 
in movimento, istantanee, rivisitazioni di scene o se-
quenze di vita quotidiana, o immaginata o sognata.

Colpisce la densità, lo spessore, la profondità dello 
sguardo o dell’immaginazione visionaria dell’autrice, 
frutti di una forte penna che vuole incidere sul foglio 
bianco impressioni, emozioni, rabbia, frustrazione, 
senso d’impotenza. 

Chi scrive poesie su Gaza lo fa per scuotere gli 
animi assopiti ed anestetizzati di compagni di s/
ventura, presenti su questo pianeta, teatro degli or-
rori. Forse ci sarebbe da andare a nascondersi in 
qualche buia e remota caverna per poter dire ai po-
steri, un giorno, “io non c’ero, non potevo né sen-
tire né vedere”. Per l’autrice, i cinque sensi erano 
il rifugio nella riserva indiana che ha nome “Uma-
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nità”. Allora ci chiediamo: a cosa servono questi 
cinque sensi?

Primo Levi scriveva: “Se comprendere è impossi-
bile, conoscere è necessario, perché ciò che è accadu-
to può ritornare, le coscienze possono nuovamente 
essere sedotte ed oscurate: anche le nostre”. Ed in-
fatti, ciò che è accaduto è tornato, per mano degli 
eredi di chi l’aveva subito.

Oggi, secondo Cataldo, “tutte le strade portano a 
Gaza dove Cristo s’è fermato”. Sarà stato bloccato, 
come è successo a tutte le imbarcazioni dei coraggio-
si attivisti della Freedom Flotilla, dalla marina sioni-
sta, che si ritiene al di sopra del diritto internazionale 
e compie terroristici atti di pirateria, nella certezza di 
restare impunita, o al massimo, di ricevere richieste di 
spiegazioni, o qualche timido comunicato di condanna. 

Come uscire quindi dall’”universale indifferenza 
della novella età glaciale”, dalla funambolica equi-
distanza di tutti coloro che si ostinano a chiamare 
l’incremental genocide, spiegato dallo storico Ilan Pap-
pé, con l’espressione banalizzante di “conflitto israe-
lo-palestinese”?

Lo si può fare anche con una lettura attenta e con-
centrata di versi poetici, distillati dalla raffinata sen-
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sibilità dell’autrice, che si è già espressa e spesa per 
tutte le vittime dei terrorismi di Stato. 

Lo stile di tali versi è molto chiaro e limpido, con 
tanta simbologia attinta da miti universali greci e da 
un patrimonio di storie di ordinaria brutalità, nel 
corso dei secoli. Qui non c’è metafisica, né concetti 
astratti e lambiccati, ma parole che evocano un 
immaginario di vita concreta, che compongono tanti 
racconti sintetici di esperienze di qualcosa che non 
può e non deve esser chiamato “vita”. Ivi compresa 
quella “inamidata” di noi lettori, complici silenziosi 
del terrore, che non riusciamo ancora a compiere il 
salto dall’“ascoltare” al “dire” e poi infine al “fare”.
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